里头只有一张照片——一扇玻璃门，门内是白墙与金属烟灰缸。
风洒落落叶，影子被yAn光拉得细长。
那是x1烟区。那是她们最後一次站在一起的地方。
下方附着一张小卡片，上面写着：「你没有等我，我知道。可我也终於学会了，怎麽Ai。」
芷瑶阖上书本，将它贴近x口，闭上眼。
她没有落泪，却觉得整个世界在此刻变得安静无b。
就像那年秋天傍晚的x1烟区，风起云落，只有心跳声如雷贯耳。
她记得那天自己站在便利商店外头犹豫了好久，才转身走向x1烟区。
知微靠着墙站着，手中那根烟燃得很慢，像是在等她开口。
她想说的话排成长队，却始终无法走出嘴边，只说了一句：「这是最後一次吗？」知微只是点了点头，烟灰掉落在她脚边。
两人之间，从来都缺一句话，但从没少过心事。
那之後，芷瑶离开台北，到高雄任职，从编辑助理一路成为主编。
她将自己浸泡在工作与纸张的世界里，试图忘记那段未竟的感情。
她的书桌总是堆着待审稿件，笔记本上满是会议纪录与截稿日，日子在无止尽的忙碌中滑过。
她让自己成为一个时间不够用的人，好让记忆无法钻空而入。
朋友介绍她认识新对象，她总是婉拒。
她说自己不急，心里却明白，有些门一旦没关上，就永远有风从缝里灌进来。
晚上，她回到高雄的住处。
旧公寓七楼没有电梯，楼道略显陈旧，墙面斑驳，有些地方甚至能看到水渍痕迹。
她踩着疲惫的步伐一步步走上去。
屋内依然整齐如常，小灯昏h地照亮角落，一切都熟悉得让人安心。
那里有她的书、有她的静默、有她曾经为自己筑起的堡垒。
她一个人冲了杯黑
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）