走向厨房，给自己倒了杯温水。捧着温热的杯子，他站在小小的厨房门口，望着客厅里唱片缓缓转动的轨迹，钢琴与低音提琴的对话如同深海的私语，安静地充满整个空间，也沉淀进他略显疲惫的神经。
那一刻，音乐彷佛有了实T，温柔地托起了漂浮不安的心绪。
接下来的日子像一张重复播放的唱片，规律得近乎单调。温念屿习惯了在深夜的创作中与那的低沉回响作伴。
裴昕宁偶尔在加拿大的半夜发来讯息，通常是抱怨学业压力或者分享一两张雪景照片，字里行间依旧活泼，但也带着努力适应的痕迹。温念屿总是认真回覆，给予鼓励。
裴昭彦的「幽灵帐号」依然存在，没有动态，没有发言，只是一个ID印在温念屿的追踪列表里。
他没有再点赞，也没有再发来限动。
温念屿偶尔会点进那个一片漆黑的头像主页，看着那片空寂，猜想着那双手的主人正在某个手术台上经历着怎样的惊心动魄，又或者是沉浸在无边无际的冰冷研究数据里。
机场那天的分别并无一丝涟漪。日子像温吞的水流，将那短暂的机场照面渐渐稀释。