今天，火车还有两个小时出发，你才告诉我？”
“我想过昨天就跟你说，但是这样的话，你肯定从昨天就开始生气，玩也玩不好，觉也睡不好。”
“你是怕我觉睡不好，还是怕我生完气不和你做？”
“杨枝，我知道我做错了，我也知道你生气，但是你能不能别说气话，你来的这些天，我什么时候——”
“你别说话。”
程唯听话地闭上了嘴。
杨枝拿起自己的手机，在屏幕上一直点，过程被寂静拉得极其漫长，程唯一动不动。
终于，杨枝放下了手机，对他宣布结果：“纽约我一个人去，这几天我住在江珠那里，酒店你自己解决，要么你把它退掉，要么你一个人付全部。”
程唯点了点头。
杨枝没再说一句话，起身去了卫生间。
即将离开这个家的时候，杨枝在厨房垃圾桶里瞥见了一张小纸条。纸条从中间折了一下，上面一半微微翘起来，露出了左上角的图案，红白蓝，一面很小的法国国旗。
在好奇心的驱使下，杨枝把这半边纸放平了。
国旗下面用法语写着几排小字，翻译过来是“法国驻华盛顿总领事馆”。旁边的正文是英语，她粗略读了读，是入境法国的一些注意事项。