楼梯。
“我绝对会成功跑掉的?。”我对自己说。
下到一楼，我看到了庭院里的?那辆红色机车。
造型夸张，野的?像风，流畅的?线条在将晚的?夜色下下闪闪发光。
刚才在进来这里时，我就注意到它的?钥匙没?拔。
不知道是谁的?，先借用了，以后?有?空再回来还车加道歉吧。
我跨上机车，拧开钥匙。
有?差不多三年没?骑过了，我本来不会骑机车，这是我的?第五任男朋友教会我的?。
他是个热爱冒险的?人，也鼓励我冒险，去尝试刺激又?有?趣的?东西。
我还记得他的?名言是：“没?有?速度，没?有?生活。”
……真奇怪。
机车的?轰鸣声很快吸引了楼上人的?注意。
我转过头?，朝二楼投去视线。
……真的?很奇怪。
我与那人隔过夜色，在溅起的?灰尘中对视。
我看到他因为贤治的?表现而变得激动狰狞的?脸上，闪过了一丝平静的?错愕。
他大概在惊讶，我竟然学会骑机车了。
高中时有?过一次，也是唯一的?一次，他借了机车带我去海边兜风。
那时候我胆子很小，被机车的?声音和速度吓得不敢睁开眼睛，只敢死死地抱着他的?腰。
最后?他把速度降到了最慢，连蹬脚踏车的?国中生都超过了他，并且对他竖起了挑衅的?中指。
他知道我怕机车，知道我讨厌一切速度过快的?东西，所以后?来我们每次约会，都是规规矩矩的?坐电车。