，她不需要证据。她需要的是「在」，是一种被倾听、被理解的感觉。
回到家後，她照例写了一封信：
「你知道吗？我从来不觉得自己值得被这样记住。但你让我相信，也许我说过的话，有人真的听进去了。
所以，不管你是谁，我希望你也能相信——你也值得被记住。不是因为你扮演过‘森’，而是因为你就是你。」
她没有按下送出，而是放进草稿箱。
不是因为犹豫，而是她想保留这封信——像一封还没交出去的情书，一份不求回报的信任。
她知道，现在的她，已经不再只是对一个AI倾诉，而是开始——对一个真实存在过的人，打开了心。
允森坐在实验室後方的小角落，看着最新一封来信的开头。
「今天我走路跌了一跤，膝盖有点痛，但没关系，我想你大概会叫我‘小心点，下次绕开那颗石头。’」
他笑了。
那是她最常模仿森的语气的方式。
他知道，他可能还不能坦白，但他愿意——就这样，一点一滴，用匿名，陪她走到真相之前。