人走夜路不安全。」他语气很轻，没有多余情绪，却让她心底微微泛酸。
她没有拒绝，只是点了点头。
他走在她身侧，脚步放得b平常慢。
她没说话，只是偷偷看着他的侧脸，脑海里突然浮现高三那年某个夜晚。
那时他也站在她前面，背着书包，和朋友有说有笑，而她站在他三步之外，什麽也不敢做，只把手cHa进制服口袋，紧握着那封从未寄出的信。
现在他在她身旁，沉默而温暖，没有喧闹，没有距离。
她终於忍不住问：
「你常这样……对人这麽好吗？」
他停下脚步，看着她，语气很认真。
「不是对人，是对你。」
她怔住，心跳乱了。
他继续说：
「你总是不说话，但你做的事、你写的东西，我看得懂。」
「我没写什麽。」
「你笔记本上，每一张贴纸、每一个注记，都是你努力让自己站在别人身边的方法。」
我以前没看见，现在看见了。
他说得那麽平静，却让她整个人都震动起来。
原来他真的在看她，现在的她，过去的她，一点一滴，全都没放过。
她低下头，不让他看到她眼里的Sh意。
「你现在还想问我那天的问题吗？」
他没立刻回答，只是往前走了一步，然後侧头看她。
「不需要问了。」
他说。
「为什麽？」
「因为你已经在回答了。」
她没说话，却轻轻靠近他一步，两人的影子在路灯下交叠成一T。
那晚她回家後，在笔记本上写下：
【第432次靠近你：
这次不是你问，我答；是我悄悄走近你，
把答案藏在每个「我不说」里。】