点上油灯，将祝阴从天坛山里搬来的神君泥像不客气地踢到一旁，端起木板，铺上麻纸研了墨，开始写字。三足乌跳到他身旁，看他在昏黄的火光里奋笔疾书。鸟儿识得几个字，认得他是在写些古旧的故事，昆仑的不死木，四足无爪的混沌，吃下守宫的大傩仪式……它一时看得入神，竟忘了说话。
烛影深深，黑暗像水一般裹在易情四周。他写着字，忽而缓缓道：“我想起了从前。”
“从前？”三足乌问。
雨打在棚顶，像放炮仗一般噼噼啪啪地作响，可棚内却是静的，像一方与世隔绝的天地。易情望着在麻纸上游弋的笔尖，道：“从前，我在金陵钟山里有一间竹屋。我在那儿写了许多这些故事。只是无人替我理过手稿，多半是已佚散了。”
三足乌叫道：“你写这些玩意儿来有甚么用？又没人买，还不如画些春戏画，这才挣得了钱！”
易情望着摇烁的灯花，墨黑的瞳子里像浸满了哀伤。
过了许久，他才缓缓点头，“不错，无人知晓，但我在那之上花费的工夫…已逾万年。”
雨声在棚外沙沙地奏响，乌鸦只当他说些怪话，这厮说起话来颠三倒四，时而说自己是最厉害的神仙，时而说自己曾是无为观中弟子。可若这小子只离了无为观十年，又怎地能在天上耗费万载光阴？