徒花

    他语气认真，看样子不像鬼扯，林一无语道：“你可真够无聊的。”

    他伸手拿住信封一角，揪了一下，却没揪动。

    “给我啊。”林一说。

    段喆捏着信封对角没松手：“如果不是你的，你得还给我，我好给人拿回去。”

    “废话。”林一用力一抽，从他手里夺过信封，边拆边说，“不是我的信，我留……”

    一片红色干花掉落在了墨绿色针织棉被罩上。

    林一咽下了剩下的话，目光直愣愣地钉在那朵干花上，半晌后才缓缓移动视线，展开了手中的信纸。

    纸上只写了一句话：“它已经五十公分高了。”

    时间穿越回十八年前那个草长莺飞的四月。

    与那个蹲在阳台上的背影一同重现的，是那句一直没能兑现的“回头给你种一盆”。

    段喆向前伸出手：“不是你的对吧，我还回……”

    “是我的。”林一抢先一步，按住了那朵干花。

    段喆的手顿在空中几秒，又收了回去。

    他眉眼低垂，向上弯了一下唇角，轻声问：“这是什么花？”

    林一回过神，也收回了手，没什么感情地答：“天竺葵，也叫洋绣球。”

    “挺好看的。”段喆看了一眼被单上的干花，又看向林一，试探着说，“你喜欢的话，我们也种一盆。”

    “不要种，我不喜欢。”林一把视线移到别处，突然改了口，“这不是给我的，你还回去吧。”

    段喆的目光自他轻颤的睫毛，落到他攥到发白的手指骨节，最后看回墨绿中的那抹正红。

    “我明天还要上班，先去洗澡睡觉了。”他把干花和信纸收回信封里，放在床头柜上，冲林一淡淡地笑了笑，“明早叫你起来晨跑。”