谜底很快揭晓，林一一问便知，白砚初完全没有向他隐瞒的意思。
他准备将这盆花送给一个叫张晴的女生。
“没有我的吗？”林一举着一个冰激凌甜筒坐在白砚初家的沙发扶手上，看他蹲在阳台上忙活。
盆里的天竺葵已经长出几簇红色花苞，白砚初一边修剪枝叶一边说：“你又不喜欢。”
“谁跟你说我不喜欢？”
“女孩子才喜欢这个。”白砚初小心翼翼地摘掉一片枯黄的新叶。
林一没再搭话，白砚初回头看了他一眼，妥协道：“回头给你种一盆。”
林一偷偷查过一次，天竺葵的花语是——身边的幸福、脑海中的爱人、思念与陪伴。
而红色天竺葵的花语更为浪漫——你在我的脑海中挥之不去。
“我就要这一盆。”林一的语气有些强硬，“你再给她种个别的。”
“不行。”白砚初拒绝得很干脆，“那样赶不上她的生日。”
林一咬了一口冰激凌，悠悠道：“我也要过生日了。”
见他开始胡搅蛮缠，白砚初无语地拆穿：“哪里快？你生日在七月份。”
林一盯着他的背影，安静地吃完了手里的冰激凌。
张晴那年的生日没能收到这盆红色天竺葵。
在它茎秆粗壮、枝繁叶茂、含苞待放之时，林一趁白砚初不注意，提了一壶滚烫的开水，一滴不剩地浇进了花盆里。
那件事之后，白砚初整整一个月都没有跟林一说过一句话。
他不接电话，也不回林一的道歉短信，林一只好去花店挑了一盆完全盛放的红色天竺葵，抱着花盆去了他家。
白砚初连门都没有给他开。