何光从医院出来已经很晚了，他手里有允姐儿的约客记录，只要他想，他可以从一个微信号延伸查到这个客户的全部信息，可是他没有——他尊重允姐儿。
夏天夜晚的风里总是混杂着潮气、还有青蛙蛐蛐的鸣叫声，何光觉得闷得喘不上气，他张开双臂在医院门口深吸了几口气。面前是车水马龙，背后是灯火通明的医院，路过的行人全都低着头、又或者骂着些听不懂的脏话，这个世界本来就是这样，又糟糕又压抑。
“哎！”
何光被吓了一跳，回过神，俞衔青正从马路对面朝他跑来。他穿着一身橙黄色的防晒外套，像是这个糟糕夜晚里唯一一束燃烧的火苗，朝他扑过来。
“…你怎么来了？”何光见他表情阴沉着就拿出手机，一打开聊天框才看到消息一条条地弹了出来：什么时候回家、什么时候回家、什么时候回家……
——他管那个地方叫‘家’。
‘回家’——一个很奇怪的词，它会在不同的时刻产生相同的化学反应，比如现在，何光觉得鼻子一酸。
“怎么不看消息？”
“抱歉，刚刚聊天关静音了。”
俞衔青握住何光的手往自己兜里拽了拽，“那你回家吗？”
何光突然就觉得很想笑，他现在特别像那种没人要的小狗，摇着尾巴，一脸的无辜讨好相。
何光摸摸他的头，俞衔青有点高，见何光垫脚有点吃力，他就低下头把额角抵在何光的锁骨上，一边承受着何光难得的爱抚一边把何光往怀里拉，“我刚刚急死了。”
“为什么？”
“我怕你不回来。”俞衔青说得自己都想笑，他不好意思地呲着一口大白牙，“所以你要不要跟我试试？”