了吗？你知道我爸妈……他们出了车祸。我一个人守在医院的走廊里，签着病危通知单，连哭都不敢哭出声音。你什麽都不知道，却走得那麽决绝。」
白羽昊猛然僵住，像是整个人被钉在原地，「……你说什麽？」
沈昭意识到自己说得太多，猛然站起身背过身去，肩膀微颤，「没什麽，都过去了。」
白羽昊缓步走向他，语气压得很低，「小昭——」
「别叫我这个名字！」
他转身，眼神里是压抑太久终於失控的火光。
「你走的那天，我真的以为你只是出去透气，会回来。你知不知道那场雨有多大，我在巷口站了一夜，雨水从头淋到脚，一直等……等你一句解释，一句你还在乎我。」
「但你什麽都没有。你让我认为，是我不值得你留下来。让我一夜之间，把整段青春全部收起来，假装什麽都没有发生。」
他声音颤得像一根即将断裂的弦。
白羽昊站在原地，手指不自觉收紧，喉结滑动，却说不出一句话。
沈昭深x1一口气，把那些几乎要汹涌而出的痛苦重新压回x口。
「你不用道歉，也没有错。我们那时候都太年轻，太无能为力。」
他弯腰捡起资料夹，语气恢复理X冷静：「报告明早会给你。我先走了。」
转身离去的背影利落而决绝。
门轻轻关上，声音不大，却像某种沉重的断裂。
白羽昊站在原地，许久未动。
他坐回位子，一页页翻看那份报告，沈昭的笔迹依旧清晰、冷静，字里行间带着一种几乎无法靠近的克制。
他知道——沈昭变了。
变得不再流泪、不再呼救、不再相信任何人可以陪他走到底。
而他，该怎麽补回这段岁月里的沉默与背离？