幻梦一部曲：吾之名

    那是一个有点闷热的午後，天气像极了快下雨又迟迟不肯落下的心情。

    我们没约见面，但在转角咖啡厅不期而遇。

    她坐在靠窗的位置，指尖绕着杯缘，好像在等待什麽人，也好像根本不打算等谁。

    我本来想装作没看见，走进去点杯咖啡再偷偷离开。可她抬起头来，淡淡地看了我一眼。

    那一眼不算惊喜，也不算失望，只是一种「喔，是你啊」的温柔。

    我走过去坐下，她没有说话。我也没有。

    两个人对坐，像两张叠得刚好的纸，不多一笔，也不少一角。

    她忽然轻笑了一下：「你今天怎麽这麽安静？」

    我看着她的手，发现她的指甲剪得整整齐齐，和以前咬指甲的习惯完全不同。「你也没什麽话要说不是吗？」我答。

    她点点头，眼神飘向窗外。

    那天我们聊了些无关痛痒的事，像是某个作家的新书、最近哪里的甜点不错、还有哪家店突然收了。

    可就在要分开的时候，她忽然靠近我，帮我理了理领口。那动作自然得像她一直都这样做，只是我一直没注意过。

    她没说什麽，只是笑着说：「你今天看起来，有点像以前的你。」

    我想问是哪个「以前」？是那个孤僻、封闭的我，还是那个她第一次说「你其实很好懂」的我？

    但我没问出口。

    因为我知道她也没想让我问。她只是想让我知道，她还记得。

    她记得那个我，也记得她自己是怎麽一步一步走近的。

    那天她什麽都没说，我却懂了。

    有些靠近，不是靠语言完成的。而是靠我们都不说破的，那一点点默契，堆叠成安全感。

    我懂了。她一直都还在，只是方式变了。而我也终於学会安静地陪她，就像她曾经那样陪我。