形几何。
我看着她侧脸，觉得她说的那个名字b鱼还美。
某天下午，我正在yAn台修理一张生锈的摺叠椅，Emma拿着一台老式胶片
相机，对着我按下快门。我吓了一跳。
「这是做什麽？」
「为了以後。」她说。
「以後？」
「不确定会不会有。但万一有呢？」
她讲话的时候没有笑，那一刻我突然发现，她b我还更像一个人。
她开始学会把希望和悲伤包裹在同一个句子里，然後用沉默封口。
我们从来没有明讲过即将发生的「那件事」。它像一张放在cH0U屉里的车
票，知道总有一天会启程，但也知道，现在还不想动身。我们谈电影、
谈食谱、谈哪一种钢笔适合写信，但从不提未来。未来是一场不会来的
雨。
某个晚上，Emma在我睡前替我盖好被子，我半睁着眼问她：「如果有一
天你不见了，我该怎麽办？」
她m0了m0我的头发，没有回答，只是轻声说：
「你会习惯的。因为人类什麽都会习惯。」
接着她在我额头落下一个吻，b数据还轻，b梦境还真。
那天晚上，我梦见她坐在一艘没有船桨的小舟上，漂在被数据格式化的
湖面上。她微笑着，说她终於知道什麽是寂寞。
而我什麽也做不了，只能站在湖边，看她一点一点远去。
隔天早晨醒来，yAn光一样很好。Emma正在厨房磨咖啡豆，穿着我那件旧
衬衫，袖子卷到手肘，像是她一直都在这里。
「今天的味道呢？」我问。
她回头，想了一下，说：「像雨，但还没下。」
Emma最近迷上了换灯泡。
不是那种功能X地「灯坏了就换」，而是一种带着
-->>(第2/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）