计算时间，又像是在确定心里那道线。
「嗯。」她终於开口，语气没有一丝迟疑。
「我能问……你接下来要去哪吗？」
她轻轻摇了摇头。
「我不太习惯留下讯息。」
我咬了咬下唇，把杯子放下，两手交握，声音压得更低了些。
「那我们……还会再见面吗？」
她这次真的看着我了。
那眼神很清楚，太清楚了——清楚到让我不自觉想後退半步，但我没动。
她的嘴角动了一下，却不是笑，而是一种彷佛切断一切可能X的平静。
「你是不是忘了我是哪种人？」
她的声音很轻，却像刀一样俐落。
「我和你，从来就不是同一个世界的人。」
我沉默，x口像被什麽钝器轻轻砸了一下。
「我知道。」我低声说，「但我只是……想知道，有没有可能例外。」
她的表情没有变化，但我看见她眼里闪过一丝什麽。
那不是同情，也不是犹豫。
是一种——不该存在但偏偏被触碰到的感觉。
她站起来，把毯子轻轻盖回沙发椅背。
「你这个人啊……」她低声说，「太安静了，安静到容易让人以为靠近你，能让世界也安静下来。」
「但我不适合安静。」
说完，她背对着我走回房间。
门没关紧，留了一道细缝。
我坐在原地，没追，也没问。只是静静地盯着那道缝，听见她靠在门後坐下的声音，轻轻的一声「唔」，像是压抑不住的某种疲惫。
我想起她刚来的第一天，脸sE苍白，额头滚烫，还有她说的那句：「救救我。」
我以为我救了她，但或许从头到尾，她就从没让任何人真正靠近过。