纸拉门，在静夜中如同撕裂空气的一缕颤音。
站在走廊上的男人一动不动，黑衣与夜sE融为一T，像一尊沉默的雕像。
他的指节不着痕迹地紧握，骨节微微发白，随即又缓缓松开，彷佛什麽被压进了血r0U深处。
他没有推门，也没有回头。
只是静静转身，羽翼在月光下微微颤动。
他听见她的梦呓，也读懂她的恐惧。
她怕他。
她害怕「烬」。
当这个名字在她耳畔响起，他看见她眼底闪过的惊慌与排斥。
那份戒备与畏惧货真价实。
但他没有动摇。
恐惧又如何?
她会活着。
在他看得见的地方，在他能守住的范围里。
他不需要她原谅，不需要她理解，也不需要她Ai。
他只需要——
她还活着。
那就足够了。