等不到收件人的信纸先生

低下头，继续擦流理台，像是怕我再看见她的表情。

    那天晚上，我回房间，躺在床上翻来覆去睡不着。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。他没说话，只是静静地陪着我。

    「你会陪我吗？」我小声问。

    信纸先生点点头，声音像纸张摩擦的沙沙声：「只要你愿意，我一直都在。」

    我抱着膝盖，家里的声音像是一点一点远去。妈妈在客厅收拾，叔叔在看电视，弟弟的笑声偶尔从隔壁房间传来。我突然明白，这个家里，已经没有我的位置了。

    就像妈妈说的，这样对大家都好。