等不到收件人的信纸先生

。」

    烧掉的纸灰在夜sE里飘散，我看着最後一张卡片在火光中化为灰烬，心里既难过又平静。那种平静像是长时间哭泣後的麻木，像是把所有的委屈和渴望都烧成了灰，却还是没有人知道。

    十七岁的生日，没有蛋糕，没有祝福，只有我和火光里那些终於被释放的字句。

    我轻声说：「生日快乐。」

    家里还是那麽安静。

    灯光下，信纸先生的影子拉得很长，他没有说话，只是静静地陪着我，像是在见证一场没有人知晓的告别。