她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回头看爸爸最後一眼，但我不敢开口。
那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人做手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。
外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」
有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那种黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴巴一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。
我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子根本没刹车痕迹。」
妈妈後来再也没回过北部，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」
「但什麽才是家呢？」