与纸钱走进西屋。
门一开，一GU冷风窜出，屋内满是泛白的符纸与破损神桌。墙上有一道大裂痕，像是从里头裂开的。桌上放着三个牌位，全无名字，只刻着「童魂」、「早夭」、「无缘」。
他一一点香，烧纸，然後在中间铺了一张白布，静坐，等待。
约莫半小时後，他听见楼上有细碎脚步声。
是孩子。
他握紧了香。
脚步声缓缓下楼，一个轮廓模糊的小孩影子站在楼梯转角。那孩子的眼睛直直看着他，无声地问：
「还记得我了吗？」
敬尧的眼眶泛红：「我记得你，敬文。」
孩子微微一笑，伸出手，指向香灰钵。
敬尧顺势低头，发现香灰中竟出现了一行字：
「一命一香，一愿一还。」
他点头：「这是我要走的路。」
孩子点点头，身影随风而散，彷佛终於放下。
夜里，他回到母亲灵前，再次焚香，跪下。
这次他没有祈求、没有问愿，只是静静说：
「妈，我想我终於知道您为何说，神不是庇护，是提醒。」
桌上的香缓缓烧尽，香灰飘落。那一瞬间，他感到整间屋子静谧如雪，彷佛有什麽东西真正离开了。
而他，终於不是一个人。
这一章透过「镜中之童」象徵童年创伤与命债之现形，深化主角敬尧的灵异经验与心理裂痕。镜子不仅为灵异装置，也是回忆之门，揭开过去真相：他曾有一个兄弟，Si於「祈愿」的代价。敬尧主动踏入亡魂之屋，完成第一次主动还愿行动。