排得极有秩序。
墙上留言板的便利贴密密麻麻。
他一开始以为江芷安是那种「什麽都规划好」的人，有着强迫症似的自律和过度成熟的稳定。但当他真的躺在这里，静静看着这些细节，却忽然意识到一件事——
她不是热衷控制，而是害怕失控。
她不是害怕孤独，而是不想让自己格格不入。
那些笔记、备忘录、叠得高高的参考书，不是炫耀，而是用来支撑自己的。
他翻了个身，身T触到床单，冷冷的，像某种疏离感——他忽然想到，她是不是也常常一个人这样睡？
她的爸爸妈妈都不在家。
家里没有晚餐的香味，也没有关心的问候声，也没有那种「有人会等你」的气息。
那些平时让他觉得很烦的东西，如今，却让他有些怀念。
他从小被盯着成长，妈妈什麽都知道、什麽都安排，甚至连他什麽时候该笑、该说什麽话，都已经默默写好了剧本。而爸爸不会问他快不快乐，只会问：「你表哥最近考第几名了，你怎麽才……？」
那种从头到尾都不属於自己的生活，才是他真正无法喘息的原因。
他闭上眼，感觉到枕头下的微微热度。
忽然，他有些理解她了。
她总是那麽有礼貌，那麽乾净，那麽守规矩，并不是因为她Ai那些规则，而是她只能靠这些东西，让自己不乱掉。
他心里有个声音慢慢浮出来：「你也是……很累吧，很想逃避吧。」
「不想继续去当别人眼里那个完美无瑕的江芷安了吧？」
这一晚，他们都没有再传讯息，也没有试着再联络彼此。