听话。他声音低沉，带着哄小孩般的耐心。
希儿鼓起脸颊，指尖不甘心地勾着红酒杯脚。秦孝见状，干脆将酒杯挪到桌对面，却把红枣茶又往她手边推近几分。
加了桂花蜜。他语气放缓，像在哄闹脾气的小猫，你喜欢的。
窗外星光洒落，映在他轮廓分明的侧脸上。秦希儿注意到他今天换了副金丝眼镜，他平时不常戴，只有工作久了才会架起镜框。
她突然想起什么，低头看向餐盘——芦笋全部去掉了根部较老的部分，这些细节太过自然，自然到她这些年竟从未察觉，他究竟花了多少心思在这些琐事上。
秦孝见她发愣，拿起餐巾轻轻擦去她嘴角沾到的酱汁。
还生气？他低声问，拇指流连在她手背上淡青色的血管。
希儿摇摇头，捧起茶杯抿了一口。甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然意识到——
这世上再不会有人，比秦孝更清楚她所有的喜恶。