我。他拍着她后背哄，别伤着自己。
阮眠却摇摇头，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。
季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。
他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。
清晨六点，季砚川在画室找到了阮眠。
她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨光透过纱帘，在她未干的画布上投下颤动的光斑。
又没睡？
季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。阮眠摇摇头，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。
梦见...伦敦的雨。她声音很轻，像怕惊扰什么，醒来就想画。
这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑交织的味道。他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。
今天要出门吗？他故意问，指尖划过她无名指根——那里有圈浅白的戒痕，是上周珠宝展时她偷偷摘掉婚戒的代价。
阮眠的睫毛颤了颤：...想去新开的画廊。停顿三秒，你陪的话。
季砚川捏着她后颈低笑。三年前连卧房门都不敢出的女孩，现在会主动提要求了。他拾起地上散落的速写本，最新一页画着画廊的平面图，逃生通道被红笔圈了三次。
十点开馆。他合上本子，现在去睡会儿？
阮眠摇头，笔尖突然点在画布角落——那里有个模糊的人影，撑着黑伞站在雨巷尽头。季砚川眸色骤暗，认出是初遇那天的自己。
当时...她咬住笔杆，组织语言的样子像在解一道数学题，...你闻起来像雪。
季砚川的心脏猛地收缩。他记得那天自己喷的香水，前调是冷杉与薄荷。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）