膜的粥，旁边是温着的鸡蛋，还有水果切片。
她从来没听见他喊过她起床，也从没被“你该吃饭”这种话催促过。
她愿意就吃，不愿意就冷掉——然后他会收拾掉，再做新的午餐。
这种“不打扰式的照顾”太沉默，沉默得让她几次想找点什么理由说点话，又总觉得开口也怪。
有一天她下楼太急，忘了穿拖鞋，就那么踩着厚地毯去厨房拿牛奶。
她还没碰到杯子，脚边就多了一双厚厚的棉拖鞋。
“穿上吧，地上凉。”他说。
语气淡淡的，没起伏。
她低头，发现那双鞋是新的，尺寸也是她的。
她没动，只抬眼看他一眼：“你什么时候买的？”
“之前。”他答，“你生病那天。”
她顿了顿，想说点什么，最后只把脚踩进去，没再问。
拖鞋软软的，鞋底刚好，踩下去像是被什么轻轻接住了。
—
可能和江谐的成长经历有关吧，他总是事事亲为，从不吩咐家里的管家和保姆做家务。
所以当他把碗筷收拾到洗碗机里、把洗衣机启动、切好水果放在桌子上时，她不再视之为“打扰”。
她甚至开始觉得：
“如果一直有这么一个哥哥也挺好。”
能不说话地照顾人，不需要她回应，也不期待她改变什么。
她想了想，以前她从没认真想过“哥哥”这个身份到底是什么。
现在她突然有点明白了。
如果这个人永远站在她身后半步的位置，
不争不抢、不闹不吵，
只是这样默默替她擦好每一道她懒得管的细节……
那哥哥，似乎也不是不能接受。