面前是一面玻璃，玻璃后面是铁栏杆，像极了银行的办事窗口。
窗口的侧面，里外各挂着一部电话。
于香摘下电话，递于于乔面前。
于乔木然地接过电话，无知无觉地放到耳边，她始终没看清铁窗里的人。
窗口前只有一把椅子，于香坐着，于乔握着电话，站立一旁，不知所措。
窗口里的男人穿着灰蓝色半袖，肩膀上有竖向条纹，头发理得很短，有点黑，是户外劳作的人才有的肤色。
那人很瘦，微微驼背，手上也握着电话，只是没放到耳边，他握电话的手用了很大力，眼睛睁得大大的，死死盯着于乔。
于香没有电话，她伸手示意，让于秉哲坐下来。
于秉哲眼睛盯着女儿，盲人一样，伸手扫到椅子，缓缓地坐下来。