冬霁笨拙地拿着老式刀片，不安地呼吸，帮他剃掉那一半。
他不小心划过他的下巴，留下一道不深不浅的血痂。
冬霁愧疚得几天没敢看他。
……
蔺闻惜对着镜子中的自己，拧了毛巾用力擦擦脸。
那一道伤是冬霁唯一一次在“肉/-体”上“伤害”他。
刀口太过容易愈合。
不出几天，血痂脱落，没留痕迹。
杀伤力还不如后来冬霁在各个场合中对他说的刻薄、辛辣、冷淡的嘲讽言语。
因此，蔺闻惜忘记了。
他平静地沉默，久久，喟叹，想：冬霁在出租屋里对他做过的，伤害他身体的行为，只有刮破他下巴这一件小事。
冬霁甚至为此湿了眼眶，几天不敢正视他。