手机突然震动——自动提醒跳出来：「周二十五时，预约精神卫生中心就诊」。她忽然想起每周四下午，教务处的例会总会“恰好”被陈越订的下午茶打断，原来那人早把她的日程刻在骨子里。
厨房八角瓶上贴着泛黄的便签：「左数第二格，每周补至瓶肩线」。李旻用指尖丈量调料余量，才懂为何自己随手做的红烧肉永远不及他的入味。今早她照着菜谱试做酸辣汤，却把白胡椒粉撒成了保济丸剂量。
早晨的时候，陈越会裹着毯子缩在飘窗，看她在油烟里折腾半晌端来漆黑料理。
“很好吃的。”他咽下焦苦，嘴角却勾出温柔的弧，“比在波士顿打工时的墨鱼面强。”
有一次凌晨叁点，陈越缩在书房地板上睡着了。李旻抱着毯子走近时，发现他正枕着《量子场导论》睡去——那是宋悦生喜欢的书，皱页上残留着泪渍。
她蹲下身，学着陈越每次照顾自己时的动作，轻轻托起他的后颈。男人浓密的发间透出几缕银丝，惊得她指尖一颤。这才注意到化妆镜后的备忘录：「周叁染发剂补货，下午五点前取出干洗店西装」，日期停在他去纽约前一天。
陈越的西装外套歪斜地挂在衣帽架第叁天了。李旻打开衣柜，忽而怔在满柜蒸汽熨烫平整的衬衫前——所有衣物按颜色渐变排列，连袖扣都依材质分格存放。衣架的弧度保持绝对一致，像是用游标卡尺校准过。
她终于明白为何总能在清晨找到搭好的高领衫，玄关那双绸缎睡鞋为何始终温暖如新。
告别日那天，李旻几乎是搀扶着陈越走进门。殡仪馆的晨光冷得刺骨，陈越将这几日熬夜画的星图放在昔日挚友的脚边，彩色墨水勾勒出猎户座的轮廓。
“你看，”他哽咽着指向图上最亮的恒星，“这是你最爱的心宿二。”
火化室的大门合上时，陈越仰望着沪市的天空，这个曾经痴迷于探索宇宙奥秘的少年，终于能亲自去验证他所有未解的猜想。只是再不会有人在凌晨给他发来混乱的公
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）