的老师。周川曾经痛恨这个称呼，也千百次感谢过这个身份。
“饭我热好了，你记得吃。”周川有些艰涩地说，“我……我就先走了。”
行李已经收好，就放在客厅。他来的时候只拖了一个箱子，走的时候也是。周川回头看了一眼，深吸一口气，哑声说：“谢谢你这段时间的收留，我为我的冒犯道歉，对不起……”
话音未落，周川忽然发现邱山的房门是虚掩着的，并没有关严。他看着门前那道狭小的缝隙，好像拼了命也无法钻入邱山的心房。
周川握住门把手，用力推开：“老师……”
房间里空无一人。
周川不可置信地看着空了一室的屋子，房间里没人，洗手间没人，这个家里根本没有邱山的踪迹。