蓝与白

这样了。」之后，我和医师把第一次手术的日期定下来，在九月中，先开左脚。出了诊间，回家等待那一天的到来。

    在手术的前一晚我就必须到医院里去住。傍晚五点，我准时到医院办理住院手续。量身高体重，做抽血检查，把一些事情办妥之后我来到一间单人病房。我早早吃完陈夫人送来的晚餐，一个人蜷缩在病房里的一张椅子上。我真的好害怕，害怕万一手术失败我会失去走路的能力。我一直在心里默念着「不惊、不怖、不畏」，但我依旧惊慌，我依旧怖惧，我依旧害怕。这时，有人敲门了。开了门走进来的是一位要来除毛的护理人员。她叫我躺在病床上并脱下裤子。当我以砧板上肉的形象将自己呈现在病床上后，她开始用刮鬍刀将我左脚从小腿到大腿甚至到鼠蹊部的毛剔除得一乾二凈。毛除完，她也就离开了。不一会儿，又有人敲门了。这次是一位要来做术前卫教的护理人员。她亲切地说：「你现在觉得如何？紧张吗？」我说：「很紧张。」她回说：「不用紧张，没事的。」接着递给我一张纸，上面写着「全髖关节置换手术术前与术后须知」。上面基本上就是写些注意事项，例如：「术前过午夜后不能进食与喝水」、「术后必须要用枕头夹在双腿间避免脱臼」、「大腿与身体躯干间的角度在术后不能小于九十度」等……。她顺着纸里的内容唸，接着说：「你明天要进行的手术会採用脊椎注射式的『半身麻醉』。」我心中一惊，心想：「干！脊椎注射式的半身麻醉！怎么会是半身麻醉，还是从脊椎注射进去的！干！我不要！」在那个瞬间，我本能性地回说：「可以用全身麻醉吗？」护理人员亲切地回说：「一般这种手术都是採用半身麻醉。如果你想要用全身麻醉，明天进手术室时你再跟麻醉师谈。」我心想：「干！要我自己跟麻醉师谈。我明天进手术室时都已经呈现薨逝状态，还要我自己跟麻醉师谈？」我当下也无力跟她辩，只能回说：「好，我知道了。」护理人员出去后，心乱如麻的我立马打电话给医师朋友求助。电话拨通后，我用极度焦虑的语调问说：「ㄟ

-->>(第5/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）