蓝与白

流动，脑中不断唸着「把尿液运送到输尿管里」。我在马桶前站了五分鐘，像是一尊静定的佛像。最终，我听到悦耳的水声潺潺响起，一股温热感流经我的马眼，我终于成功排尿。术后第一天我成功走路，术后第二天我成功爬了半层楼梯，术后第三天我成功排尿。我觉得自己无所不能。

    到了术后第四天，我各项生理机能大致上都恢復到能用意识控制的程度。护理人员来换药时，我勇敢地转过头去看我的伤口。一条蜈蚣般的蜿蜒长条状伤口十分怵目，正在癒合处微微鼓起外还留有些血渍。我数了数，一共十六针。这是神留在我身上的印记，目的是要我深深了解到身而为人的艰难与不易。我随口问了护理人员，说：「请问我哪时候可以出院呢？」她回说：「出院标准是要看你的引流管还有没有脏血排出。如果没有，那就可以出院了。」我接着问：「那现在还有脏血排出吗？」她说：「目前看起来还有一些，但已经比前几日少多了。再过几天应该就可以出院了。」这时，涂医生来巡房。他看了看伤口，说：「伤口很漂亮。」我苦笑以对。他又说：「对了！你想不想看你的x光照？」我心想：「我倒要看看我变成了一个怎样的生化人。」回他说：「当然要！」他拿出工作用手机滑了滑，递给我。我从他的手中接过手机盯着萤幕中的影像瞧。我看到一个「亻」字型的白色影像深深地嵌入我的左大腿骨。人工髖关节顶部的圆球卡在骨盆的人造髖臼窝里。突然间，我觉得x光照里的黑白成像好像是一幅山水画。古人在大山大水里做生命的功课，我在x光照里做生命的功课。仔细看，其实我的骨骼结构里也是有许多留白。有时候「不画」比「画」还要困难得多。或许造物主在创造人的时候也是像黄公望在画《富春山居图》时一样，在所有复杂的人性背后留下些许空白，等待有缘人观之。我把手机还给涂医师，露出一抹淡淡满意的微笑。

    开刀后第七天，脏血总算不再从引流管流出，我可以出院了。但在出院前的最后一项功课就是要将引流管从我体内拔出。护理人员开门

-->>(第11/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）