枯槁的人形何首乌。
青铜钥匙转动时带起浓烈的铁锈味，十二枚错铜铃悬在锁头，恰似十二轮冷月坠在掌心。拉下铁笼的开关后，秋蝶如一条无骨的鱼，轻飘飘地落在地上，缠着一圈圈的铁链的腕臂上，是纵横交错的青紫。
看清她身上的伤势，柳青竹心中生出一丝不忍，将伤痕累累的身躯扶起，要为她脱衣。
就在指尖触及衣带之时，秋蝶忽然睁开眼，攥住了她的手腕。
柳青竹心下一惊，却故作镇定道：“我要为你净身。”
秋蝶没说话，只是一双空洞的眼睛死死地盯着她，两人对峙了片刻，秋蝶终是放了手，同时也移开了视线。
柳青竹舀起半瓢温水。当第一滴水珠落在肩头时，秋蝶闷哼一声，不觉蜷起了脚趾。
泼水声掩盖了铁链轻微的晃动，腐坏的衣衫黏在伤口上，柳青竹用皂角泡出滑腻的汁液，清理着她身上还算干净的皮肉。
“你忍着些。”柳青竹拧干布巾，擦拭她的后背。
正擦拭至最后一根脚趾，秋蝶忽然剧烈咳嗽，喷出的血沫在裙裾上落梅点点。柳青竹吓了一大跳，手肘不慎碰翻了瓢水，血腥味泼了满身。
秋蝶猝然握住她的臂膀，目眦欲裂，似要泣血。
柳青竹怔怔，肩上忽然落了一片梅，耳畔落进秋蝶最后的话语。
一个字。
逃。