蹒跚学步时在田埂上展开双手一步步奔向他早逝的父母。
年少时从学校蹦蹦跳跳回家，推开门看到堂屋里突然出现的父母黑白遗照。
过世的爷爷奶奶冰冷的双手，再也不会看他一次的浑浊双眼。
上大学时，背着破旧的行囊，一步步从乡间小道走上尘土漫天的县道，坐上摇摇摆摆空气污浊的小巴奔向火车站。
第一天到逸林刑侦报道，跟着叶锐回家，因为袜子破了一个洞不敢脱鞋，站在原地踌躇不前的窘迫。
他这短短的一生，充满了离别，再见，永不相见……
他以为找到了这一辈子的灯塔，没想到顷刻之间灯塔倒下。
他不想放弃，却又无能为力。
那晚混乱的一幕，他潜意思不愿意想起，等到他想回忆的时候，却仿佛蒙了一层纱，看不真切……
他数次想过追问叶锐，他也确实这样做了，得到的都是“记不得”了。
“我是病人，你不要逼我好不好，跟你说了，我想不起来了。”叶锐翻着白眼翻身平躺看着天花板。
“我不管，你想不起来也好，不承认也好，反正以后我的命我的人都是你的，你必须答应我，这辈子你都不准离开我。”
卓一鸣的紧紧抱住了叶锐，第一次用蛮横的语气要求叶锐对他承诺。
“好好好，不走，不离开。”
“烦都烦死了……”
叶锐伸手在卓一鸣头顶揉了揉，轻轻闭上了眼睛。
窗外的阳光洒进了病房，充斥着消毒水味道的空气里，两个重获新生的人紧紧依偎，他们的手紧紧握在一起。
在过去，在此刻，在将来，在一起……
（正文完）