说话，虽然很少得到他的回应。
但有天，那声音都消失了，在无星无月的夜里，他们躺在山谷里，像是被书页夹住的蝴蝶标本，干燥、苍白。
一种猛然爆裂的激情从胸膛破出，只身出谷后他做了很多和救人相悖的事，鬼见仙的名头越来越响，他想，或许自己是一个极其慢热的人，慢到失去后，才发现娘亲、爹爹也存在于他心中。
而现在，他又意识到，他对感情的认知也是扭曲的，眼前人爱上的是他塑造的假象，而他自己，则爱上的是“她爱他”的错觉。
晨曦的光，微弱，不刺眼。枕边人睡得很熟，呼吸浅浅的，他将自己和她的头发削掉一节，束在一起埋于枕下。爱上她之后，他开始追求仪式感，这些人造的仪式感是感情存在的证明，他给她做了很多东西，但只留下了她的发。如果活在虚幻里，只要每一天是真的，那我们之间就无限接近真实，就像昨夜的月光，是不可争辩的事实，我们曾交融在一起，在黑暗中，心跳同频。