有无法自证的污名，有陈腐又难以通融的制度，还有狡猾又疯狂的敌人觊觎着你的时间之心。
这里没有全心全意偏向你，就算在战场上说想要离开也不会多问一句的男朋友，只有像月亮一样高悬着全速运转，公平地守护，也公平地与所有人保持距离的老师。
他没有变，还在保护着你。但是你已经长大了，你知道月亮也不能看见一切。月亮也有不那么从容的时候。当你踏进浊流深处，月亮无法把你照亮。当你大声质问，月亮也难以作答。
另外，月亮也没有爱着你。
理智上说，你知道他没做错什么。但这个认知就像一根难以磨平的尖刺，让你悲伤又委屈。两个人回到屋子里，很正常地道了晚安。光线暗下去以后，你蜷缩在床榻角落，在黑暗里咬着被角，努力克制自己不要哭出声来。