墓地的第一捧土，是他用手，捧在掌心，轻柔地撒上去的。
棺椁安静的躺在坑底，就像睡在子宫里，小小的婴儿。
又静谧又安详。
第一片雪花覆盖在新坟上的那一天。
他捏着扫帚很轻柔地帮它拂去落雪，就像情人在白头，依然轻拍着对方的肩膀，宛如少女在思春期的缱绻一样无微不至。
人间白雪覆盖满头。
他想着对方在海里，被海浪冲刷着，不禁悲从中来。
再大的雪，依然在院里守着那方孤冢。
冬至那天，他靠在院子里，做了一个长长的旧梦。
梦到他拍下游艇那天，下暴雨，对方撑着伞，在家里的人工湖前面等他。
湖里的汀兰和睡莲开得很好。
她的声音嗲嗲的，说她希望他能给她养很多的水母。
醒过来的时候。
才发现那是一枕黄粱，心脏有些疼，撑起身来，抵住唇，咳嗽两声。
指腹一擦，才知道嘴角有淡淡的血。
他眉目冷淡，似乎早已经习以为常，之前胃不好，青白手背上，凸起的静脉上，还有一些营养针的孔。
但他谁都没有说。
忍着疼痛走回房间。
电脑上，播放着，之间礼汀第一次来他家，录制的视频。
她的音容笑貌，才是他的慰藉和解药。
他好疼。