，落日的余晖照进来，落在他的身上，留下一道深深的、佝偻的影子。
房间宽敞得可怕，也安静得可怕，仿佛空气中的每一粒尘霾，都悬浮得疲惫不堪，动都懒得动，凝滞地静默着。
他还是爱喝茶，但年纪大了，再也不敢喝多，怕夜里睡不着，只能望着空空荡荡的茶具，怔怔地坐在桌边，不知自己该干什么。
——直到，突然间，门外传来咔哒的一声响。
就像刮来的一阵风，大门被打开，急匆匆进来一个拎着菜篮的老太太，那个竹编的篮子里，既有好消化的、甜口的芝麻片，也有软烂入味的牛肉米粉。
她雷厉风行地把菜摆了满桌，嘴里还絮絮叨叨，埋怨地念着哥哥，催他快去洗手吃饭，就像两人年轻时所扮演的角色，在老年掉了个，完全地翻倒了过来。
郁燕想着想着，竟有点忍俊不禁，几乎要压不住上翘的嘴角。
到了那时，也许郁昌会有一个老伴儿，也许没有，都无所谓，没什么关系。
只要，她的哥哥，能够稍稍地，往后退上那么一点儿，做出最终的让步与妥协……
那么，无论如何，她都愿意永远陪着他。