是僵硬的，抬手都困难，连敲键盘时手也颤个不停，打翻一个又一个咖啡杯。
身体的后遗症和心里的孤独感互相折磨着他，有时候身心疲惫撑不下去，甚至想过就这么算了，但一想起她的音容笑貌，他又不愿前功尽弃，就这么轻易放手，只能一边想着她，一边熬过寒冷的冬……
这种感觉他真是怕了，这辈子都不想再体验第二次。
一根烟吸完，男人重返回室内，走向她的卧室。
浴室里，正响着淅淅沥沥的水声和女人轻哼的小调，瞬间驱走了他在阳台泛起的所有旧情绪。
男人听着她的声音，被晚风吹凉的大手渐渐热乎起来，全身的血液也渐渐回暖。
置身于有她的房间中，看着她桌面上乱摆的小物件和乱扔在沙发上的衣服，闻着她房间里飘着的香薰，所有受过的苦和冷在这一刻都有了无声的回报，分隔的八年岁月也有了平淡温柔的应答。
寒冷的雪季又快到了。
幸好，他不再是一个人了。
他甚至期待起，有她在的下雪天。